Осознала, что одним постом не получится. Поэтому буду я Шахеризадой и попробую уложиться в десять дней ночей.
Итак, я начинаю дозволенные речи..

Казахстан, Балхаш, скорее всего, май, потому что параллельно в памяти всплывают эти мелкие, с вьющимися листьями, тюльпаны в степи. Мне лет десять. Проснулась ночью и не могу заснуть. Смотрю, как по потолку проплывают тени в свете фар патрульных машин. Все спят. Тихо, чтобы никого не разбудить, вылезаю на балкон. Он у нас огромный и на нем нет никаких веревок, никакого барахла, только потертый зеленый диван. Я укладываюсь на него и смотрю на небо. Так много звезд. Они отражаются в озере и небо кажется бесконечно-огромным. Но на горизонте уже появилась тонкая розовая полоска. Еще совсем немного - и рассветет. На грани сна и реальности, дня и ночи я вижу свое будущее и оно прекрасно.