что я тебе отдам что я тебе отдам, когда перестану спрашивать, есть ли ты; в каждом прохожем видеть твои черты, каждому улыбаться? что я тебе отдам? я так же не верил в свет, текущий по проводам, пока не вложил персты и не получил свои двести двадцать.
одного из нас нет; кто теперь будет видеть меня во сне? кто из нас числится в списках пропавших, там, где майская зелень, мокрая колея, черная пашня – ты или я? что мы хотели спеть до того, как умерли? знаем ли мы теперь, хорошо ли за морем? как ты ложишься в строчку, а я на музыку… каждого мертвого можно придумать заново.
я нарисован в тетради в клеточку, черным и маленьким, со спины, со стороны, не смотри, бога ради, завтра получится лучше - он каждый день сочиняет нас заново.