Немного духов, уйма лени, чуточку фантазии..
Позвонил Валерка. Я, без всяких там "здрасте-здрасте", сразу в лоб:

-Твоя клиентка мне не перезвонила!

Секундная пауза- и вдруг :

-Вот мы с тобой знакомы сто лет- и ни разу по душам не поговорили. Все о деле да о деле. И ты меня так никогда и не услышишь и не поймешь. А ведь это так важно- чтобы тебя услышали...
Ты и сейчас меня не слушаешь...

Я и правда слушаю его в пол-уха, потому что мне срочно нужно найти телефон Юры Столярова, а потом еще той девочки из Шварцкопфа, как там ее, Шерочка с Машерочкой... Я не могу ему сказать, что занята, но и разговаривать толком не могу, мой день расписан поминутно...

Его клиентка перезванивает минут через десять. Извиняется-ей некогда,она еще картошку не посадила.А мне стыдно- я не успеваю доехать к ней в деревню раньше выходных. Кладу трубку и тут же забываю о сказанном. И я уже почти бегу дальше, но услужливая память подбрасывает вдруг:

Желтые фонари, белый снег, я кормлю Валерку пирожными в парке, а потом слизываю остатки крема с его губ...Между нами ничего не было. Он был "назло". Мужу, любовнику, Лидке. Но что-то было в тех сладких поцелуях , что останется навсегда и что скрашивает самые суетные будни.